



MANUEL MADRID

ESTÍO A LA MURCIANA

Pepe Tornel

CURA OBRERO

«En la Iglesia y la política hay codicia de poder»

Hay que advertir que no estamos ante un pastor cualquiera. Como él hay muy pocos. «Quedamos cinco o seis», calcula. No cobra, ni la voluntad, por ser el párroco de la iglesia de Santa Rosa de Lima, en Los Rosales (El Palmar, Murcia), pero ni ahora ni en sus 40 años previos de ministerio eclesiástico. Pepe Tornel es, como le llaman, un cura obrero y hoy vive de su pensión, como cualquier jornalero. Ha sido albañil, vendedor de bicicletas, ha trabajado en la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana y en el Instituto Geográfico Nacional, ha dado clases de religión en el colegio José Moreno. En dos palabras: un currante. El sitio de este «rebelde apasionado» no está en aposentos alfombrados, sino allá donde se respira la pobreza. Con los venidos en patera, los analfabetos, los que solo tienen su cuerpo en el espacio... con ellos es con quien quiere estar. Y con los que paran desahucios, con los que protestan por causas justas, por los que viven el lado menos bueno de las cosas. Y ni el cáncer le quita las ganas de vivir. **«La gente se pregunta para qué sirven los políticos. Y los curas, ¿para qué sirven en estos momentos?»** En cuestiones como el soterramiento de las vías del ferrocarril está claro que los políticos de Mur-

cia no pintan nada. Ni los de izquierdas ni los de derechas. Todos los murcianos están de acuerdo en que el AVE llegue soterrado y Valcárcel y una señora en el Ministerio se cargan eso. Valcárcel tenía que plantarse. ¡Ahí es cuando sería coronado por la Virgen de la Fuensanta! Porque todos podemos figurarnos lo que significaría históricamente para Murcia. Dinero hay para lo que se quiere, y políticamente una cosa cambia de la noche a la mañana. **«Y de los curas, ¿qué me dice?»** -Pues lo mismo, que una Iglesia que no sirve, no sirve para nada. Yo soy honesto con mi propia institución. La amo, la quiero y me dedico a ella, ¡¡¡¡pero a mí no me ciega!!! Y en la política y en la Iglesia hay mucho ciego con codicia de poder. **«Y dónde queda Jesús de Nazaret?»** - (Se sale de la silla y se me acerca como para contarme un secreto). ¡No es un cualquiera! Es quien representa a la Iglesia. Fuera de eso, lo demás no me duele en prendas. **«A usted no le calla ni Dios?»** - (Ríe con gusto). ¡No hay en el mundo nadie que a mí me tape la boca! Procuro ser respetuoso y no mal educado. Cada uno nos defendemos como podemos. Pero la mentira no es defendible; el poder la impone, pero la mentira no puede reinar. ¿Sabes lo que reina? (extiende los brazos) Reina la libertad de la verdad. **«En la lucha de contrarios unas**

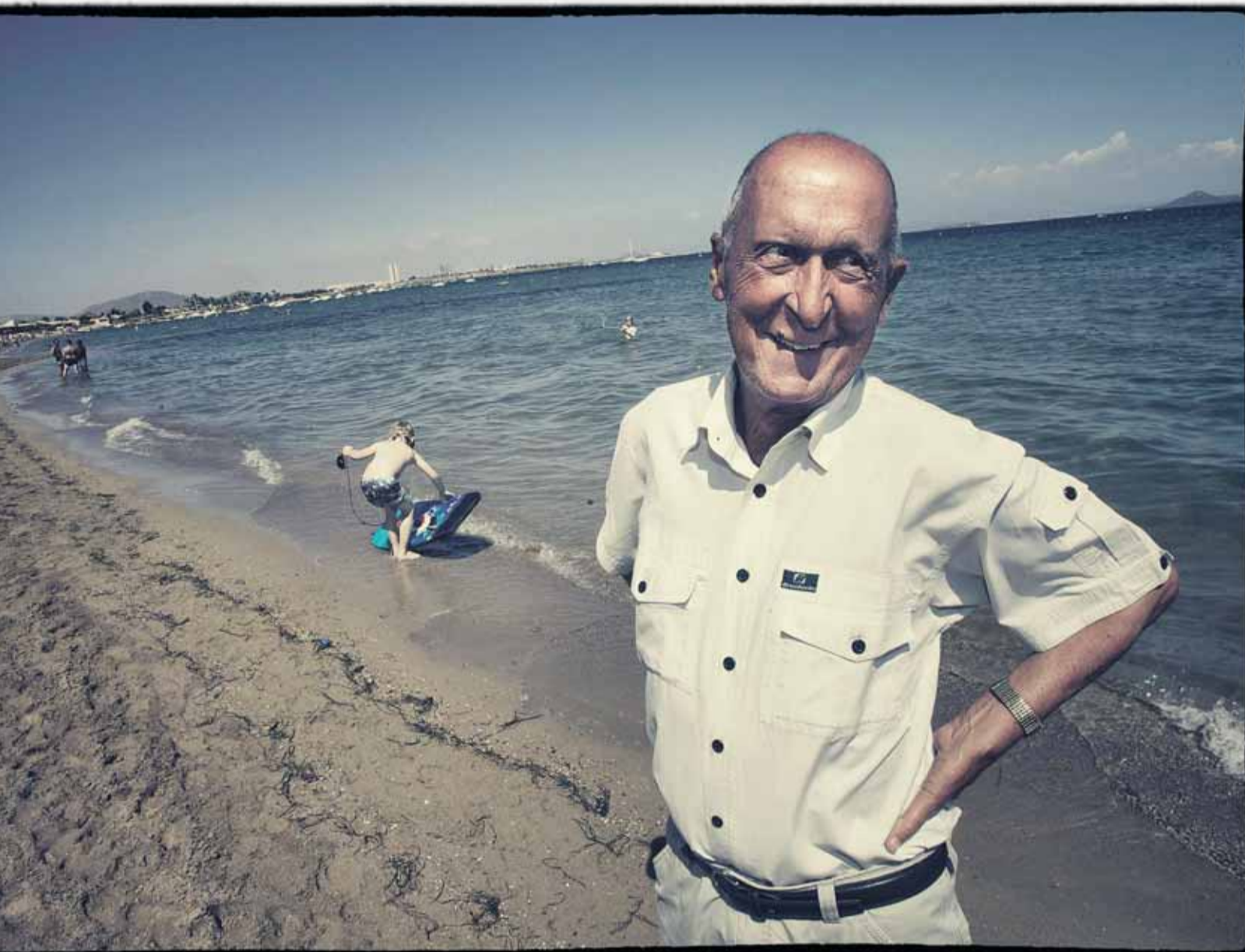
veces se gana y otras se pierde... -La vida se realiza en el encuentro de contrarios, de rivales, pero no de rivales que se eliminan, sino de rivales que se escuchan y descubren en ese diálogo la verdad compartida, no en exclusiva, sea de orden político, de orden religioso o del orden de quien ostenta el poder. **«Eso quiere decir que el pueblo que no se levanta está muerto.»** -La protesta es una condición innata de la persona, sin ella dejaría de perder su identidad. Eso significa [se lleva las manos a la cabeza, cierra los ojos y habla rabioso] que si se deja de protestar ante evidencias tan inmorales, tan detestables, tan rechazables y tan injustas, la sociedad o el pueblo que deja de protestar va perdiendo su identidad comunitaria de pueblo. **«Escribió 'Desde Quitapellejos a Santiago El Mayor' y 'El Progreso de las Ranas: historias de un Barrio'. En El Progreso, su pueblo, le dedicó el Ayuntamiento de Murcia una calle. ¿Ahí aprendió a luchar?»** -Pues sí. Nací en Los Dolores de Beniján, en plena guerra. Mi madre me llevó a Cartagena a que me conociera mi padre y les sorprendió un bombardeo, del que me contaron que me oriné del susto. La familia se mudó después a Las Ranas, hoy El Progreso, para que mi tía Antoñita pudiera trabajar de guardabarreras. Allí vivo desde chi-

co y apoyo, con todas mis fuerzas, su empeño en el soterramiento. **«¿Qué le ha enseñado la vida?»** -Que sin apasionamiento no se puede vivir. Y hay que ser apasionado, pero sin perder la razón. **«Y cuando el cáncer entra en escena, ¿qué sentido tiene todo?»** -El primer impacto es muy fuerte y es muy importante cómo saber hacerle frente. Ocurre como con un árbol. La enfermedad ya está plantada, ya existe, pero hay que regarla, cuidarla, y tienes que poderla y hacerle un seguimiento. Y tener esperanza es imprescindible. **«¿Cómo hay que hacerle frente?»** -Aceptando la realidad. Aceptar la realidad supone tener conciencia, y aunque tú quieras negarlo, eso es lo que es y no lo que te gustaría. Hay un segundo elemento: familiarizarte con esa realidad. No enfadado, no lloroso, negativamente... Tú estás aquí, ahí, y resulta que somos parte del mismo. **«¿Y si el diagnóstico es regular?»** -El diagnóstico es distinto al pronóstico, y el pronóstico es la quiniela, lo que te dicen que puedes durar. Hay que hacerle frente al tratamiento, tener fe, ¡echarle cojones!, en lo que depende de ti. Hay que poner todo de tu parte. Y saber que tú formas parte de ese árbol. **«Usted publicó en 2009 el libro 'Fuerza de la esperanza de un enfermo', dedicado a la neumóloga del Reina Sofía María Jesús Avilés y al oncólogo de la Arrixaca Víctor Pérez. ¿Por qué el enfermo de cáncer endiosa al médico?»** -Como dice el poeta Petronio en 'El Satiricón', «el médico no es otra cosa que un portador de consuelo al ánimo». Y tener una buena relación con tu médico es indispensable, porque es como una proyección de tu yo. Y hay que añadir la suerte de la familia, que es impresionante la fuerza que te da. Y otro elemento: los amigos. **«(La dificultad es una escuela de enseñanza para los que quieren aprender)». ¿Sigue pensando eso?** -Sí, sí. ¿Cómo no? La palabra cáncer es todavía tabú para muchos, pero como digo en el libro lo que llamamos desgracia puede llegar a descubrir luces y horizontes. Es en ese momento cuando la familia y los amigos hacen aflorar sentimientos nobles que tenías y te vuelves más sensible. Y esa sensibilidad te dulcifica la vida, y te hace más humano y comprensivo, y descubres valores jerárquicos que, como las fichas del dominó, van cayendo. **«¿Es posible convertir la angustia y la desesperación en paz interior?»** -A mí me diagnosticaron un cáncer de pulmón en el año 2005 y estoy aquí, vivo, con esperanza e ilusión. Pienso que todo lo que haga yo en favor de los demás es mi propio bien y el bien del mundo. **«¿Qué hace cambiar el mundo?»** -El mundo no cambia por palabrería; el mundo, en pequeño o en grande, cambia en la medida en que yo cambio y mis sentimientos energéticos tienen una proyección de cambio que se junta con todos los que piensan como yo y contrarrestan el mal energético negativo que hay en el mundo. **«Estudió Perito Mercantil en Murcia, hizo la mili, después empen-**

DOCE TRAGOS

- 1** -¿Un sitio para tomar una cerveza?
-Cualquier sitio es bueno, estando fresca y entre amigos.
- 2** -¿Qué música le suena en el teléfono móvil?
-No tengo móvil.
- 3** -Un libro para el verano.
-‘La semana trágica de la iglesia en España (8-14 octubre de 1931)’, de Víctor M. Arbeloa.
- 4** -¿Qué consejo daría?
-Llevarnos bien.
- 5** -¿Facebook o Twitter?
-Solo uso correo ordinario.
- 6** -¿Le gustaría ser invisible?
-¡No!, cuanto más se me vea más a gusto estoy.
- 7** -¿Un héroe o heroína de ficción?
-El guerrero del antifaz.
- 8** -Un epitafio.
-Siempre haz el bien.
- 9** -¿Qué le gustaría ser de mayor?
-Como soy.
- 10** -¿Tiene enemigos?
-No. No hay enemigos si uno no se los crea.
- 11** -¿Qué detesta?
-La codicia, el sobresalir, el egoísmo, no respetar al otro por no ser como yo.
- 12** -Lo peor del verano es...
-Del verano todo es bueno, porque es distinto, cambias de lugar, de personas, puedo leer y no estar siempre de reuniones.

dió sus estudios eclesiásticos en la Universidad Pontificia de Salamanca y fue ordenado sacerdote en el 69. Su primer destino fue Calasparra y el último en Los Rosales, donde tuvo lugar en 2012 la presentación del Manifiesto Antidesahucios, una ‘bomba’ nacional. **«¿Qué va! I-n-t-e-r-n-a-c-i-o-n-a-l. La Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) respaldó el manifiesto, que fue firmado por un centenar de religiosos y religiosas de la Diócesis de Cartagena. Pero podíamos haber sido muchos más. «Lorca Planes no lo suscribió...»** -Sí, el obispo se rajó y quedó mal, porque decía que esto es un problema muy complicado. Allá él. Él sí que quedó mal. ¿Cómo en una situación así puedes decir que es complicado? Tuvimos una reunión con el presidente del TSJ en Murcia, Juan Martínez-Moya. Y todo esto ha cambiado desde entonces; ahora no prosperan porque los jueces no dan autorización. ¡Vinieron de Holanda a hacernos una entrevista! **«En Los Rosales se han frenado varios desahucios. ¿No le daba miedo que le dieran un porrazo?»** -Nos poníamos los vecinos en la escalera y yo decía: ¡Madre mía, como vengan aquí y nos peguen dos ‘mandaos’! Yo estaba en la pa-



José Tornel, en el lugar de veraneo de la familia, en Playa Honda, donde solo toma baños mañaneros.

:: J. M. RODRÍGUEZ

roquia y yo veía a la muchacha del juzgado que se asomaba, se iba y venía con dos policías municipales. Y decía, bueno... Porque cuando es grave es cuando viene con los otros [se refiere a la Policía Nacional]. Son experiencias muy emocionantes en incertidumbre por ver qué pasará, pero en El Palmar, en el barrio, no ha ocurrido ninguna situación trágica. Y se celebraba como una fiesta cada levantamiento, con té y galletas.

—¿De qué se enamora un cura?

—(Ríe con picardía). Todos los días me enamoro de todo lo que antes de venir tú ha pasado por mi vida.

—Me ha dejado petrificado...

—¡No, hombre! Yo antes de empezar el día, me enamoro y me pongo en manos del servidor y doy gracias a Dios por este día, por todo lo que me espera y voy a recibir y compartir, y le pido que me ayude a saber vivirlo. Y eso te mantiene. No es cuestión de ser católico, apostólico y romano; la vida, donde está el misterio de vivir es en la vida que tienes tú. Si tú no tienes la vida, la vida pasa por delante de ti y ahí está la gente que se queda.

—¿Es posible un mundo igualitario?

—Es distinto vivir la vida, disfrutarla, desde dentro de uno mismo, a vivir para consumir, porque eso es insaciable. Nadie termina por saciarse de beber, de fumar, de comer, de viajar, de tener, de sexualidad... El señor quiere que prosperemos, pero no que unos acumulen y codicien a cambio de arruinar a los otros.

«Si Valcárcel se hubiera plantado con el soterramiento, habría sido coronado por la Fuensanta»

«El Señor quiere que prosperemos, pero no que unos acumulen a cambio de arruinar a otros»

—¿Con qué se conforma?

—Con gozar de lo que el día me da, sabiéndolo compartir. El equilibrio está en no tener más de lo que necesito. Vives dignamente, comes bien, te sienta bien la comida, tienes buenas amistades, te relacionas bien... Muchacho, ¡¡¡¡si todo eso es una bendición!!!! Un regalo. Hay que ser un agradecido de la vida.

—También hay dolor e injusticia...

—Muchísima. Uno pasa a ser agradecido al tener conciencia de tanto dolor, tanta hambre, tanta lágrima y tanta injusticia. Yo me siento impotente de no poder solucionarlo. Eres inhumano solo con no sentirse solidario con los que están sufrien-

do. Por eso digo que, si se deshumaniza, no vale ninguna religión.

—El mundo se sorprende con Francisco, el papa de los indignados...

—Sí, claro. Estamos saliendo ilusionadamente de un largo invierno que estaba rozando la parálisis, e iniciándonos, ilusionados y esperanzadamente, en una primavera que está empezando a dar sus frutos para todos y especialmente para el mundo de los pobres. Te gusta, ¿eh?

—¿Es de los de su cuerda?

—A mí Francisco me está dando, a pesar de mis limitaciones pulmonares, aire fresco. Es un renovador que está quitando las telarañas que había en muchos rincones de los templos que solo oían a holocausto e incienso, a oraciones de puertas hacia adentro y de puertas hacia afuera solo descalificaciones.

—¿Qué admira en Bergoglio?

—Bergoglio está dando unos signos de apertura, de acogimiento, de misericordia, de comprensión, de no descalificar ni expulsar ni condenar a nadie por sexualidad, por homosexualidad, por interrupción de embarazo con lo complejo que es, con los temas más tabú. Está respetando todo eso, apartándolo, y ya le dará salida.

—Y se ha bajado del 'papamóvil'...

—En efecto. Lo que hacía tiempo que no se oía desde la iglesia oficial era salir en defensa de los pobres, de los desahuciados, de los parados, de los niños huérfanos, de los niños abandonados, de los que les falta la sanidad, de los no escolari-

zados, de las mujeres maltratadas, a todos ellos los defiende este Papa.

—En verano cambia Los Rosales por el Mar Menor. ¿Para qué aprovecha esta época del año?

—Lo que hago es cambiar de lugar y aportar un servicio religioso a esta comunidad de Playa Honda, donde hemos veraneado siempre los seis hermanos juntos. Me baño temprano para que no me dé mucho el sol por las reacciones de la quimio. Pero soy muy agradecido y con la brisa nada más cojo buen color. Y entre un intervalo y otro leo. (Se marcha y aparece con revistas y libros sobre Almanzor, el guerrero de Al-Andalus; monográficos sobre salud y espiritualidad; análisis de economía actual; artículos sobre el sistema educativo tras la ley Wert, 'El Evangelio en la calle', de la HOAC, o 'Presencia pública de la Iglesia', por González Faus, «un jesuita lúcido»).

—¿Cuál será su próximo sermón?

—Lo resumo en una frase: la riqueza es para compartirla, si no es inmoral.

—Quedan tantas cosas por hablar...

—Tantísimas... Yo he sido un hombre disponible para los demás, siempre del lado de los sacrificados y consecuente con lo que hay alrededor. Creo que gobernar en favor de los ricos a base de leyes contra los pobres es para España un descenso de veinte años. Y me mantengo fiel al compromiso de defender a la clase obrera, que es la explotada del sistema. Soy feliz en esa lucha, es lo que me ha definido y me ha dado personalidad, ¡y hasta los rivales me respetan!

FACTOR 50

:: DANIEL VIDAL

Disparen al gamusino



Todavía recuerdo las sensaciones. Cómo llegaba la suave brisa de los primeros vientos de independencia. Los nervios de la noche anterior, ese despertador que sonaba igual pero empujaba mucho más, el madrugón que menos importaba del año y la llegada a la parada del autocar. Allí esperaban ya tus amigos mientras las madres metían los últimos bocadillos en sus gigantescas mochilas. Y en los asientos traseros del autobús empezaban las primeras confesiones de amor, las primeras bromas. Las carcajadas más profundas. Era llegar al campamento de Navalguijo —en mi caso— y sentir cómo aumentaban las pulsaciones. Esa niña monísima del otro cole, el monitor chuleta, la pandilla de la tienda de campaña, los calzoncillos en decadencia, los juegos de pelota, las excursiones sin aliento, los baños en pozas heladas, las meriendas con colacao, leche y galletas, las historias para no dormir, la hoguera, la guitarra, la caza de gamusinos... Y al día siguiente, más de lo mismo con muchos más latidos por minuto. Eso era un campamento de verano.

Hoy, al parecer, el campamento de verano de cabecera en muchos hogares españoles es el de Telecinco. En vez de niños ilusionados, los protagonistas de la aventura son famosetes de medio pelo a los que el presentador, Joaquín Prat (hijo, claro) llamaba scouts. Tras el lógico cabreo de los scouts reales, ahora les llama 'exploradores'. Con un uniforme muy al uso y un pañuelito del estilo de los Sanfermines, esta tropa ha acudido al programa con diferentes motivaciones. Lucía Etxebarria, por ejemplo, confesó que solo buscaba «pagar una deuda con Hacienda». La ganadora del Planeta de hace 'nosecuantos' años, desmejoradísima, se llevó incluso a sus perros, que según me cuentan fueron los únicos que le dieron cariño hasta que se piró al festival Low Cost de Benidorm con un ataque de ansiedad. Junto a la escritora, otros especímenes de nuestro tiempo como Karmele Marchante, un tal Esteban de 'Gandia Shore', el padre del transexual de Gran Hermano 14 o la madre de Jesulín. Coño, ¿no serán estos los gamusinos?